Dolor

No entra en la cabeza. No se puede aceptar. No hay modo de estar contentos y felices. Esposo e hijos de Abigail Rodríguez Martínez vivimos recibiendo mazazos en el corazón cada vez que se hace muy clara la conciencia de su ausencia. Cada quien recordamos una forma de su mirar, un aspecto de su cara, un matiz de su voz, muchos de sus innumerables actos de amor, incluso muchos de sus malos momentos, de sus depresiones, de su fuerte carácter. Es toda una vida de cuidarnos, de ser nuestra madre de tantos y tantos días y noches en nuestra casa, y aun cuando salimos de ella. La fe hace llevadera esta carga. La fe, ese regalo inmerecido y maravilloso de Dios, que nos hace creer en lo que no se ve. Pero nuestro dolor está en lo que sí vemos, en este mundo, en la casa sin mi madre, en las fiestas en que al ver a mi padre solo no podemos evitar imaginar la falta que le hace mi madre a su lado. Tenemos alegrías, alegrías que Dios nos provee en su amor infinito. No sé cuándo estas alegrías volverán a ser como antes. Seguramente nunca. Al parecer, así es la vida. No somos los únicos ni los primeros ni los últimos. Mi padre y mi madre perdieron a sus padres y hermanos. Ahora nos toca a nosotros llevar en nuestra vida la marca de esa herida. Gracias Dios por darnos la esperanza de volver a verla.

MEMORIAS IV

Como ya saben, estos son escritos de mi papito lindo, recordando su vida con mi mamita hermosa.

HOY 2 DE MAYO DEL 2011 CUMPLIAMOS 53 AÑOS DE CASADOS Y AUN CUANDO FISICAMENTE NO ESTAS A MI LADO, SIENTO TU PRESENCIA JUNTO A MI. DONDE QUIERA QUE ANDO Y CON QUIEN SEA QUE ANDE, TE SIENTO CERCA Y MAS CUANDO LLEGO A LA CASA, CUANDO ENTRO AL CORREDOR, TE VEO PARADA ESPERANDO A QUE ENTRARA Y VEO TU CARITA CUANDO ME VEIAS QUE IBA ENTRANDO Y TU SONRISA AL VERME Y LUEGO TUS MANOS ME TOCABAN LA CARA Y ME BESABAS Y YA ENTRABAMOS Y NOS SENTABAMOS A TOMAR CAFÉ, SEA CUAL FUERA LA HORA. Y AUN, CUANDO YA ESTOY ACOSTADO CON LA CARA HACIA LA TELE, DE REPENTE SIENTO QUE EL COLCHÓN SE SUME DE TU LADO Y ES QUE, EN VIDA, CUANDO YA ESTABA YO ACOSTADO, CASI DORMIDO Y LLEGABAS Y TE SENTABAS A LEER TU BIBLIA Y A ORAR Y YO, ENTRE DORMIDO, SENTIA COMO TE ACOSTABAS TRATANDO DE NO MOVERTE MUCHO PARA NO DESPERTARME.
Y HAY TANTAS COSAS Y RECUERDOS QUE NO ALCANZARIA ESTA LIBRETA PARA ESCRIBIRLOS.
Y TENGO MUY PRESENTE EL PRIMER DIA QUE TE VI CUANDO LLEGUÉ A LA CASA DONDE ESTABA, Y EL ÚLTIMO INSTANTE EN QUE TODAVÍA ESTABAS CON VIDA Y TE DIJE: "YA LLEGARON LOS MUCHACHOS DE JALAPA" Y VI COMO QUE INCLINASTE TU CARITA, Y YO ENTENDÍ QUE ME ESCUCHASTE. ESTAS FUERON LAS ÚLTIMAS PALABRAS QUE YO TE DIJE. Y LAS PRIMERAS CUANDO NOS PRESENTARON: "MUCHO GUSTO", Y VOLTEANDO LO ESCRITO, FUERON LAS PRIMERAS Y ÚLTIMAS PALABRAS: "MUCHO GUSTO" Y "YA LLEGARON LOS MUCHACHOS"...