¿Alguna vez, algún día comprenderemos la idea de que “ya no está mi mamá”? Entendemos su lógica elemental, y también su significación evangélica, teológica. Pero, ¿cuándo comprenderemos su significación en nuestros huesos, en nuestros recuerdos, en nuestro corazón? ¿Cómo entender cuando en algún momento ella viene a nuestra mente, o el hábito de pensar en hablarle por teléfono, o las ganas de verla, y de inmediato nos damos cuenta de que la triste realidad –para nosotros– es que ya no está? ¿Algún día se entenderá, o sea: se aceptará con paz? Dios quiera que sí. Allí el tiempo hará su trabajo, el de ir borrando las huellas, por lo menos las que deja el dolor. Pero lo que lacera el estómago es lo irremediable de su ausencia, el hecho de que no importa el tamaño de nuestras ganas de verla, no importa que ella estuvo en nuestra vida desde que nacimos y en la de mi papá desde que la conoció. No importa que en mucho nuestra vida, de lejos y de cerca, giró en torno a ella. Nada importa: sea como sea ella no está y no estará nunca más en nuestra vida de todos los días. Eso quiero compartir por desahogar y porque sé que es nuestro sentimiento, el de todos. No ofendemos a Dios con llorar. Porque él ha sembrado en nuestro corazón la esperanza de que en la nueva tierra ya no extrañaremos ésta y abrazaremos eternamente a mi madre.
